মুসলিম জীবন নিঃসন্দেহে এক পবিত্র, কল্যাণময় ও সফল জীবন। কিন্তু এ জীবনকে যাপনের জন্য সীমাহীন আগ্রহ থাকার পরও একজন মুসলমান বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রকম দ্বিধা-দ্বন্ধে পতিত হন। একজন হয়ত শুনেছেন কাজটি এভাবে করতে হয় তো অন্যজন কিছু দলীল নিয়ে হাজির হয়ে বলেন যে, না, কাজটি এরূপ করতে হবে। এমনকি যারা এসব ব্যাপারে দিকনির্দেশনা দান করবেন, তারাও নানা মতপার্থক্যের বেড়াজালে জড়িয়ে কোন কাজ সম্পাদনের ব্যাপারে দ্বিধা-বিভক্তিতে ফেলে দেন সাধারণ মুসলমানগণকে। এসব দিক বিবেচনা করে মাঝে মাঝে ইসলামী সংস্কৃতির নানা বিষয়কে তুলে ধরে সেসবের পক্ষে দলীল পেশ করার একটা প্রয়াস মনের কোণে অনেক দিন থেকেই দানা বাঁধছিল। একজন প্রিয়জনের সাথে বিষয়টি শেয়ার করলাম। তিনি বললেন, বিষয়টি অনেক শ্রমের দাবী রাখে। তাই কথা দিচ্ছি না, তবে চেষ্টা করবো গন্তব্যে পৌঁছাতে। কেননা, পূর্বের অনেকগুলো পথে পাড়ি জমিয়ে কিছুদূর গিয়ে বসে পড়েছিলাম।

আমার বিশ্বাস শুধু মুসলমানগণই নন; বরং সকল মানুষকেই ইসলামী সংস্কৃতির এসব দালিলিক প্রকাশ ইসলামকে বুঝতে সহযোগিতা করবে।

৫//১৫ জুন ২০০৬                   ফজরের পর আজ আর বাসায় ফিরিনি, জান্নাতের বাগানসমূহের একটি, যেটি অবস্থিত মসজিদুন্‌-নববীর অভ্যন্তরে, সেখানে যাওয়ার এবং বসার সুযোগ পেলাম। মসজিদ খোলা থাকে অথচ জান্নাতের সেই বাগানটিতে ভিড় থাকে না এমনটি কখনো দেখা যায় না। সূর্যোদয়ের পর সালাত আদায় করলাম এবং তিলাওয়াত করলাম পবিত্র কুরআন থেকে। প্রিয় রাসূল সাল্লাল্লাহু ‘আলাইহি ওয়াসাল্লামের কবরের অনেক পাশেই বসে ছিলাম, যেন আন্তরিক পরশ অনুভব করছিলাম। এখানকার দায়িত্বে নিয়োজিত আলেমগণকে দেখলাম যিয়ারতকারী অনেককেই সংশোধন করে দিচ্ছেন অর্থাৎ, দো‘আ কিংবা কিছু চাওয়া অথবা চাওয়ার জন্য মুসলমানেরা হাত তুলবে শুধুমাত্র আল্লাহ্‌ রাব্বুল ‘আলামীনের কাছেই; কোন পীর, ওস্তাদ এমনকি রাসূল সাল্লাল্লাহু ‘আলাইহি ওয়াসাল্লামের কাছেও না (এ বিষয়েও বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রাখি পরবর্তীতে ইনশাআল্লাহ্‌)।

ছবি: 

৪//৩১ মে ২০০৬               গত দিনের ভ্রমণ-ক্লান্তি আর খোঁজা-খুঁজির শ্রান্তি লাঘবে ভোরের ঘুমটি ভাঙ্গলো যখন, তখন চোখ মেলতেই দেখি জ্ঞান-পিপাসুদের সাজানো বাগান। কত আর হবে সকাল নয় কি সাড়ে নয়টা, বসেছিলাম কিছুক্ষণ, দেখেছিলাম জ্ঞানের আকাংখা, সৌন্দর্য্য, শৃংখলা। দিনটি ছিল শুক্রবার, রাসূলুল্লাহ্‌ সাল্লাল্লাহু ‘আলাইহি ওয়াসাল্লামের মসজিদে এটাই আমার জীবনের প্রথম জুম্‌‘আ, আত্মার রঙ যেন আমি দু’চোখেই দেখতে পাচ্ছি। অযু করে পবিত্রতা অর্জন করে ধীর পদে চললাম মসজিদের পানে, পথ তো নয় যেন জনতার ঢল। মসজিদের ভেতরকার অবস্থা উপছে পড়া, অবশেষে যেন সারিগুলো খুঁজলে দু’টো পা রাখার জায়গাও পাওয়া যাবে না। শুক্রবারে ছাদ খুলে দেয়া হয়, এছাড়া মদীনা যেহেতু মক্কার উত্তরে অবস্থিত তাই মদীনার কিব্‌লা দক্ষিণে, মসজিদের বাইরের দক্ষিণাংশ মানে ইমামের সম্মুখের অংশ বাদ দিয়ে পূর্বাংশ, পশ্চিমাংশ ও উত্তরাংশেও মুসল্লীদের বৃদ্ধি অনুযায়ী বিস্তৃতি ঘটতে থাকে এইদিনে। প্রায় এগারটার মধ্যে পৌঁছেও প্রথমদিকে স্থান পেলাম না; বর্তমান প্রথম ছাতার সামনের অংশে জায়গা পেলাম। অনুভব করলাম মহান আল্লাহ্‌ তা‘আলার ইবাদাতে মানুষের মনের প্রতিযোগী

৩//২৪ মে ২০০৬
=দু’টি প্রহর এবং একটি ভোর=

প্রিয়জন, তাও যদি হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ, জগৎসমূহের জন্য রহমত স্বরূপ একজন, বুঝতেই পারছেন মনের আনন্দ তখন কোন পর্যায়ের, তিনি আজ দুনিয়াতে নেই, তথাপি প্রিয়জনের প্রতি এই ভালবাসা মানব মনের চিরন্তন বহিঃপ্রকাশ- তার কত কিছুই তো তিনি ছেড়ে চলে গেছেন আমাদের জন্য, উত্তরাধিকার। সেসবের প্রত্যেকটিই অনুভবের অলিন্দে সৃষ্টি করে আমাদের প্রতি তার অগাধ ভালবাসার প্রতিকৃতি, মনের যখন অবস্থা এই, তখন কখনো কখনো ভুলে যাই ‘তিনি নেই’।

তলা‘আল বাদরু ‘আলাইনা: পূর্ণিমার আলোয় আলোকিত হৃদয়

২// প্রথম সফর

ছোটবেলায় যখন বৈশাখ আসি আসি করত, যখন মুকুল থেকে বেরিয়ে সবুজ রঙে দানা বাঁধতে শুরু করত আম, বসন্ত বিদায় নিতে শুরু করত; তখন দু'টি বাধার কথা গুরুজনদের কাছে শুনতে পেতাম। এক. ছোট ছোট কচি আমগুলো খেয়ো না, খেলে পেটে অসুখ হবে। দুই. কালি পূজোর বৈশাখী মেলায় যাবে না। কে না জানে এমন কথা? এ প্রজন্মের সকলেই এ বিষয়ে ওয়াকিফহাল। কিন্তু কি থেকে কি হয়ে গেল, মাত্র কয়েক বছরে পাল্টে গেল এদেশের ঐতিহ্য। জন্ম নিল(বলতে হবে জন্ম দেয়া হলো) নতুন ঐতিহ্য! বৈশাখী মেলা, মঙ্গল যাত্রা, মঙ্গল প্রদীপ জ্বালানো, মুখোশ পরা ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিস্‌মিল্লাহির রহমানির রহীম

তলা‘আল বাদরু ‘আলাইনা
(আমাদের মাঝে পূর্ণ চাঁদের উদয়)

প্রিয় রাসূল সাল্লাল্লাহু ‘আলাইহি ওয়াসাল্লামের শহর মদীনা আমার হৃদয়ে কোথায়, কিভাবে দাগ কেটেছে এবং এখানকার কোথায় কি আছে, তা নিয়ে ধারাবাহিক এই লেখা।

১// পূর্ণিমার আলোয় আলোকিত হৃদয়