বিসর্গ

সব কিছুর মধ্যে একটা ব্যাপার পুরাপুরি ঠিক ছিল যে জন্য আলহামদুলিল্লাহ। আল্লাহর সাথে আমার বিশেষ একটা সম্পর্ক ছিল, খুব ব্যক্তিগত একটা সম্পর্ক। ছোটবেলা থেকে আল্লাহকে যেমন পারসোনালি কল্পনা করে নিতাম--আল্লাহ শাওয়ার ছাড়ছে, পৃথিবী পর্দায় ঢেকে দিচ্ছে, ফেরেশতা পাঠিয়ে আমাকে নামিয়ে আনছে, অর্থ্যাৎ কিনা আমাকে ঘিরেই আল্লাহর কাজকর্ম (!), এই বোধটা বড় হয়ে বিকশিত হয়েছে! কখনও মনে হয় নি আল্লাহ আমার কথা শুনছে না, পাত্তা দিচ্ছে না। ক্লাস সেভেনে একটা লেখা পড়েছিলাম ছোটদের পত্রিকায়, কানিজ ফাতিমা নিপু নামের একজন লিখেছিলেন, সেটায় আল্লাহর ভালোবাসা সম্পর্কে সেই হাদীসটা ছিল--আল্লাহ তার সমস্ত রহমতের মাত্র ১%  সারা পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টিতে ভাগ করে দিয়েছেন, বাকি সব তাঁর নিজের জন্য। হাদীসটা তখনই প্রথম শুনেছি। ওই লেখাটা যে কতবার পড়লাম! এটা পড়ে আমার আল্লাহকে আরও আপন মনে হতো। আজকেই মাত্র নওকে বলছিলাম, আজ অব্দি আল্লাহ আমার কোন প্রার্থনাকে অপূর্ণ রাখেন নি। একটাও না! কত অমান্য করেছি আল্লাহর কথা, মাঝে মাঝে অভিমান করেছি না বুঝেই, কিন্তু যখনই আত্মসমর্পন করেছি, তখনই যত পাগলাটে চাওয়াই হোক না কেন, আল্লাহ দিয়ে দিয়েছেন। সব বৈপরিত্যে, সব মন খারাপের শেষ আশ্রয় হিসেবে আল্লাহকে পেয়েছি, সব সময়।

আল্লাহ ছিলেন, কিন্তু আমি আমার বয়সী রোল মডেল হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম। মা ছাড়া বাস্তব রোল মডেল পাই নি। ইসলামকে সত্যিকার অর্থে মানা কোন সমবয়সী মানুষ চিনতাম না তখন! আশে পাশের অনেকেই হয়তো আমার চেয়ে আল্লাহর কাছে বেশি প্রিয় ছিল, কিন্তু বাহ্যিক ভাবে কাউকে দেখে মনে হতো না সে ইসলাম সম্পর্কে আমার চেয়ে বেশি জানে। ওরকম হলে জানার আর মানার মটিভেশন কমে যায়। আপুদের মধ্যে ভালো কাউকে পেলে হয়তো সেই সময়টা অন্যরকম হতো, কিন্তু একজন আপু আমাকে সরাসরি মুখের উপর বলে দিলেন আমি নিকাব পরি না বলে এটা শরীয়ত সম্মত পর্দা হয় না! বললেন যে মুখ খোলা রাখলে পর্দার মূল উদ্দেশ্যই নষ্ট হয়ে যায়, এবং আমি বুঝেও না বুঝে থাকতে চাইছি।

পর্দা নিয়ে মানুষের মত পার্খক্য থাকতেই পারে। যেখানে আলেমরা এই ব্যাপারে একমত হতে পারে নি, না জানা পাবলিকেরা যাবে কই? কিন্তু মানুষের সাথে ডীল করার সময় মানুষের 'ইন্টিগ্রিটি', মানুষের 'সততা' নিয়ে প্রশ্ন করার মত বড় ভুল আর নেই। বুঝেও না বুঝে থাকতে চাইছি, এই কথাটা শুনে কি যে ভীষণ অভিমান করেছিলাম! তখন আমি সবে তের বছরের মেয়ে, নিজের মত করে বিদ্রোহী, স্রোতের বিপরীতে হাঁটা মেয়ে। স্কুলে ভালো বন্ধুর অভাব নেই, আবার বাইরের বিদ্রোহী খোলসটার ভিতরে সব কিছু থেকে আলাদা হয়ে থাকতে আমার যে কতটা ছিন্ন ভিন্ন বোধ হয় মাঝে মাঝে, সেটাও কাউকে বুঝাতে পারছিলাম না। এর মধ্যে এরকম একটা মন্তব্য! ব্যাস, ইসলামিক 'রোল মডেলের' যেই সামান্য সম্ভবনা ছিলো, সেটা অঙ্কুরেই ধ্বংস হয়ে গেল!  
এখন ভাবতে গেলে বুঝি, তখন আপু তো এখনকার আমি-র চেয়েও ছোট ছিল। ছোট একটা মেয়ের কতটুকুই বা বিবেচনাবোধ থাকবে? তাছাড়া আমাদের সমাজও এরকমটাই শেখায়। সবাই এক একজন মাইন্ড রিডার, অন্য জনের মনে কি ঘটছে না ঘটছে, সব অনুমানে বলে দিতে ওস্তাদ! একটা ছেলে আর একটা মেয়ে পাশাপাশি হাঁটলে তাদের ভাই বোন বা বিবাহিত মনে হওয়ার আগে অন্য সব কিছু মনে হয়। 
এর চেয়েও আরেকটু ছোট থাকতে, ক্লাস সেভেনে একবার বইমেলায় নিয়ে গিয়ে বাবা কিনে দিয়েছিল ফারজানা মাহবুবা আপুর পলাতক জীবন। সেখানে দেয়া তথ্য থেকে হিসাব করলাম, মেয়েটা আমার থেকে মাত্র চার বছরের বড়। মানে আমার আর মীরার বয়সের পার্থক্য! তারপর থেকে ফারজানা মাহবুবা আপুর লেখা খুঁজে খুঁজে পড়তাম পত্রিকায়, আর ভাবতাম, ইশ, এই সাহসী মেয়েটা কাছে থাকলে একা একা যুদ্ধ করতে হতো না! কত মিলত তার সাথে আমার! কিন্তু তখন অবশ্য আপুর সাথে কোন যোগাযোগই হয় নি। 

তখন আপুর লেখা, সাইমুম, এবং অন্যান্য ইসলামী ঘরনার যেসব লেখা পড়তাম তখন, সেগুলো পড়ে নিজের ভিতর 'ইসলামী চেতনা' ঢুকেছে, 'ইসলাম নিয়ে অহংকার' ঢুকেছে, নিজের মত করে ইসলামের প্রতি লয়ালিটি বেড়েছে, ভালোবাসা বেড়েছে, মুসলিম উম্মাহকে এক শরীর হিসেবে ভাবতে শিখেছি, অর্থ্যাৎ ইসলাম নিয়ে যত রকম আবেগ আর অনুভূতি আছে, সব বেড়েছে উত্তরোত্তর, আবার সমরেশের বিপ্লবী বইগুলো পড়ে টড়ে, সমাজ বদলানোর স্বপ্ন টপ্ন সব ইসলামী চেতনায় অনুবাদও করে নিতে শিখেছিলাম, কিন্তু এগুলোর সাথে সাথে জ্ঞান আর বিশ্বাসের গভীরতাও যে বেড়েছিল, সেটা নিশ্চিত করে বলতে পারছি না। 

অথচ যত বড় হচ্ছি তত বুঝছি, জ্ঞান-বিশ্বাসের গভীরতা আর আবেগ অনুভূতির তীব্রতায় কত আকাশ পাতাল তফাৎ।